close
你知道台幣定存會讓消費能力會越存越薄嗎??推薦高利定存,讓你月存越快樂! 還有獎金可以拿!

對於他與柏金斯合作期間的種種,批評界最後下了這樣的結論:柏金斯這產婆雖然有時候過於粗暴,要叫這難產的作家拿出可以出版的東西,也許還是少不了他。

網路世代的致高雄市那瑪夏區附近銀行敬與緬懷

《太陽照樣升起》也是海明威第一部長篇,不止暢銷一時,也創造臺南市官田區外匯定存了一句歷史名詞:「迷失的一代」。(1957年改編電影,台灣譯為《妾似朝陽又照君》。)

此時此刻,《天才》電影與中文版的推出,對出版與編輯同業會有什麼啟示?或者,只是網路世代對一個永不復返的人與時代之致敬?──這種緬懷,是很讓人感傷的。

長篇連載面臨「續稿未到」,還不算是大災。最緊張的是短篇小說裡的「地雷」。1987年解嚴之前,蔣氏家族,國共關係,二二八,軍中命案,每一項都屬地雷;編輯必須「慧眼」找出地雷,告知作者移除,否則後患無窮。1969年6月我在「人間」發表〈異鄉之死〉,寫一外省老師中風去世,火化時學生依依送別,結尾形容老師的魂魄將隨雲煙飄回山東故鄉…。當時的主編也有「慧眼」,說是國共不兩立,魂魄怎能回故鄉?我改為「無國界的天空底一絲流雲」才安然發表。1986年10月朱天文在「人間」發表〈炎夏之都〉,連載六天,近三百字寫及金門軍中連環命案,我特別去向在金門當過兵的吳念真求證,他說命案確非虛構;既是事實,發表應無問題…。結果,國防部高層大怒,動用社內外人士層層施壓,命令「人間」刊登道歉啟事:聲明命案「純屬虛構」…。報社某高層還對我說:「就因為是事實,才不能發表啊…。」

長篇連載的權柄與短篇小說的新竹縣竹東鎮外匯理財推薦地雷

這句話適用於所有出版編輯,但像柏金斯那樣深具慧眼、慧心、魄力的編輯有幾人?當年讀柏金斯與這三位名家的故事時,我還是靠一支筆養兩個孩子的窮作家,不知日後也會走上編輯之路。然而當時我已了解「編輯生涯不是夢」:你必須清醒,冷靜,才能分辨天才與庸才。

又如海明威,寫作初期曾模仿休伍德.安德森,深受其影響。1925年,經由費滋傑羅介紹,他想更換出版人臺南市歸仁區外匯定存高雄市路竹區附近銀行,故意寫《春之激流》嘲笑安德森,被波尼與利佛萊公司退稿,如願與該公司解約後轉至斯克利布納出臺中市豐原區外匯定存版:

這些批評傷透新竹縣新埔鎮外匯定存吳爾甫的心,決定「走自己的路」,1937年改與哈潑公司訂約;然而次年9月即因肺結核復發驟逝。

1988年我開始主編「人間」,也約了一部武俠連載。1980年秋,因「神州詩社」疑涉匪諜事件被捕並於次年春被「遣送出境」的溫瑞安,已能從香港入境台灣。我在《聯合報》時,採訪過「神州詩社」在亮軒家教兒童習武的實況,遂去他下榻的天成飯店約他寫武俠連載。他猶似驚弓之鳥,面露怯色問道:「妳是不是在開玩笑?」

大家一致認為這本書的出版是個里程碑,引導讀者進入「爵士樂時代」。

柏金斯與吳爾甫結緣較晚,糾結卻新竹縣五峰鄉附近銀行最深。1928年7月,29歲的吳爾甫寄第一部長篇《天使望鄉》書稿給柏金斯,1929年1月柏金斯致信表示很有興趣:如果能夠把它「改成一個我們能夠出版的長度」。經過柏金斯大幅臺中市清水區外匯理財推薦刪修,吳爾甫果然以此書震驚文壇,備受讚譽。此後兩人經常見面,討論吳爾甫新作的主題、結構、情節等等。然而1935年出版第二部長篇《時間與河流》後,許多批評家認為:吳爾甫的兩部極長的小說與一個短篇小說集,都是根據他的直接經驗寫的,似乎不了解形式,只聽斯克利布納編輯部的指揮。…德.浮托還指控吳爾甫的小說都是「柏金斯先生與斯克利布納的裝配線」拼湊出來的。他承認吳爾甫是個天才,但是他又加上一句:「光憑天才是不夠的。」

中國時報【季季】高雄市永安區銀行推薦

──於是斯克利布納能夠順理成章出版他別的作品。他們也不必等多久,就可以證明此舉的聰敏,因為他的第一部真正的長篇小說《太陽照樣上升》就在這一年內到了他們手裡。這部書結果成為暢銷書,使作者成了名。─桃園市復興區銀行推薦

海明威換到斯克利布納旗下,就是為了柏金斯。

不過我的編輯生涯大多在媒體,處理的也多為副刊短稿。1977年底,馬各引介我進《聯合報》副刊組,當時還時興「長篇連載」,每天600至1000字,一部長篇連載四個月或半年,這個權柄主要握在老闆手裡。連載的長篇,一種是他愛讀的歷史小說,一種是草莓級「三廳小說」;還有一種更特殊,整部長篇一大包交下來;我們戲稱為「直升機作家」。

1980年初,高信疆邀我轉至《中國時報》「人間」副刊服務,「三廳小說」和「直升機作家」依然不時通過高層造訪「人間」。高信疆是「紙上風雲第一人」,仍然難擋大勢,曾在「人間」辦公室捶打桌面,慨歎「名譽破產」。當時他能約的連載以武俠小說為主。古龍是嗜酒才子,在「人間」連載武俠時,不時因酒「續稿未到」,我們得替他「捉刀」代寫,才不至於「開天窗」招致讀者電話怒罵。我不會一招半式武功,「捉刀」時總把場景移進室內,描述人物累得癱睡,或者喝茶飲臺北市南港區外匯理財推薦酒,吃飯聊天。後來古龍得知我也為他「捉刀」,送來一大瓶伏特加致謝。—他不知我喝酒會過敏。新北市深坑區外匯理財推薦新北市泰山區附近銀行

美國三○年代著名編輯麥克斯威.柏金斯(1884~1947)的事蹟,最近因電影《天才》搭配中文版推出,成為兩岸出版界與文藝界的熱門話題。《天才》英文版傳記,1978年就已出版,為何三十多年後才改編為電影推出?柏金斯挖掘費滋傑羅(1896~1940)《塵世樂園》、海明威(1899~1961)《太陽照樣升起》、吳爾甫(1900~1938)《天使望鄉》的故事,如今看來也像一部已成經典的長篇小說。—「經典」的涵義之一是:不復再現。

除了「直升機作家」一次交足稿件,長篇連載大多邊寫邊登。溫瑞安返台時已有傳真機,返港不久即陸續傳來《刀叢裡的詩》,在「人間」連載期間不曾「續稿未到」。──這是他第一次在台灣連載武俠小說,當時稿費一千字五十高雄市鳥松區銀行推薦五元港幣…。

我尚未看《天才》中文版與電影。我認識麥克斯威.柏金斯,甚至比《天才》英文版更早。1959年,《SEVEN MODERN AMERICAN NOVELISIT》在美初版,1967年,《美國現代七大小說家》由香港「今日世界社」出版,譯新北市八里區附近銀行者包括張愛玲、於梨華、林以亮(宋淇)、葉珊(楊牧);費滋傑羅由林以亮翻譯,海明威與吳爾甫則出自張愛玲之手。我數度閱讀此書,見到柏金斯的身影幾度在書中穿梭。譬如1919年9月,他決定斯克利布納公司出版費滋傑羅第一部長篇《塵世樂園》獲得成功(以下引述皆出自林以亮、張愛玲譯本):臺南市新營區外匯理財推薦

編輯生涯不是夢,我們的眼睛睜得再大,也躲不過「高層」掃描。小鼻子小眼睛的格局,永遠難與柏金高雄市鳳山區外匯理財推薦斯相比。

網路來襲後,紙媒漸走下坡,編輯的「慧眼」臺南市大內區外匯定存也逐年弱化,連錯別字等基本功也快「青光眼」了。

當年報業黃金時代,許多人還享受「吃飯配報紙」,長篇連載是可口的「飯後甜點」。網路大潮來襲後,紙媒漸走下坡,「長篇連載」不再,多數作者只能在出版社出書。問題是,出版社編輯有無「慧眼」?蔣家王朝崩解後,網路時代百無禁忌,編輯能「慧眼」識天才固佳,但天才委實難得。我多次評審台灣文學館「長篇小說金典獎」(獎金100萬),每次收到數十本書,多為庸才之作。更可嘆的是,編輯臺南市仁德區理財銀行推薦的「慧眼」也逐年弱化,沒有辨識文史常識與敘述邏輯的能力,連錯別字等基本功也快「青光眼」了。

「光憑天才是不夠的」


4BCAB5F9CFEE9754
arrow
arrow
    創作者介紹
    創作者 qg3ass93gg4 的頭像
    qg3ass93gg4

    好康分享

    qg3ass93gg4 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()